Tap! Tap! Tap!
Gue masuk ke bagian di pelayanan di Polsek.
Gue : Nama Bapak siapa?
Polisi : Lho, Dek. Harusnya kan saya yang nanya begitu. Nama Adek siapa, ada keperluan apa ke sini?
Gue : (Nepuk jidat) Oh, iya ya. Nama saya Uchan, Pak.
Polisi : Keperluan?
Gue : Membuat berita kehilangan.
Polisi : (Membuka file di komputer) Apa yang hilang?
Gue : Bukan apa, Pak. Tapi siapa.
Polisi : (Mikir bentar) Oke, siapa yang hilang?
Gue : Pacar saya.
Polisi : Siapa??? (Kening berkerut)
Gue : P-a-pa-c-a-ca-er. Pacar!
Polisi : (Mikir, lamaaaa…banget)

Gue : Bapak nggak nanya kronologisnya gimana?

Polisi : Kronologisnya gimana?
Gue : (Membetulkan posisi duduk) Jadi gini, Pak. Saya udah jomblo beberapa tahun ini, sekarang saya udah siap untuk punya pacar lagi.
Polisi : Katanya tadi hilang.
Gue : Ya emang hilang, saya mau cari.
Polisi : Jadi Adek belum punya pacar?
Gue : Belum.
Polisi : Mau cari pacar?
Gue : Yup. (Mengangguk mantap)
Polisi : (Menulis sesuatu, kelihatannya seperti sebuah surat) Ini, saya buat surat rujukan.
Gue : Rujukan buat kemana nih, Pak? (Antusias)
Polisi : Rumah sakit jiwa.
Gue : (Nyengir)

Leave a Reply