Cangkir Kosong di Atas Meja

Kita tidak pernah tahu, nama siapa saja yang tengah kita eja di tengah cangkir dan tetes-tetes kopi yang nyaris basi. Wajah-wajah beriak untuk kemudian pergi. Nama-nama berteriak lalu tak kembali. Malam masih saja panjang dan pasi sementara kita berdua masih berada di dalam bilik masing-masing, menjadi dua orang asing. Sama-sama mengunyah hening demi hening. 

Ketika satu takaran berakhir di dalam kegelisahan, kita selalu ingin lebih, lupa bahwa kekosongan adalah bagian dari perputaran. Maka kita menjadi dua orang yang haus dan rakus akan kenangan, berkali-kali ingin berjejalan di dalam ingatan. Merasa sangsi terhadap keberadaan diri sendiri sehingga menolak untuk dilupakan. 



Ya, masing-masing dari kita memiliki dan memegang cangkir yang berbeda, meski sama-sama memiliki kekosongan yang sama. Kita tidak saling menakar, tidak saling menukar. Sebab barangkali rasa yang penuh tidak akan membawa kita ke mana-mana kecuali cangkir yang lain, malam pasi yang lain. Tidakkah seharusnya kau dan aku berhenti bertualang lalu duduk di meja yang sama? Kemudian menyesap kopi dari cangkir yang sama? 

Tapi tidak, warna cangkir kita tak sama, katamu. Engkau lebih suka cangkir porselen sementara aku tak pernah peduli jenis apa pun cangkir yang ada di tanganku. Bukankah kebersamaan lebih indah daripada perbedaan? Engkau tak pernah menjawab pertanyaan yang ini, karena aku tahu bahwa mulutmu telah terlebih dahulu dijejali ingatan tentang cangkir-cangkir porselen berwarna lain, di kehidupan lain yang tak kukenali. 

Cangkirku sudah kosong, pun mejaku berubah lengang. Maukah kau duduk di sini bersamaku? Tidak, kau tak harus berbagi cangkir. Cukup duduk saja dan kita bisa berbicara tentang apa saja, tentang tetek bengek cuaca, atau gosip para tetangga. Duduk sajalah bersamaku. Dan kita bisa berbincang dan mengunyah malam, tanpa dijegal nama-nama asing di dalam ingatan masing-masing. 

3 Comments

  1. Skylashtar-Reply
    November 18, 2012 at 10:48 am

    Salam kenal juga, silakan dishare asal dicantumkan sumbernya 😀

  2. November 18, 2012 at 8:51 am

    Ijin share ibu…Salam kenal..^^

  3. November 20, 2012 at 3:19 am

    Pastinya Bu..:-)

Leave a Reply