Lebaran Tahun Ini

Lebaran bagi saya bukan hanya hari raya ketika seluruh keluarga berkumpul dan saling membasuh dosa. Lebaran bagi saya adalah pembatas halaman waktu yang ditandai oleh peristiwa. Saya adalah manusia yang enggan untuk menyimpan banyak kenangan di dalam benak saya, bukan karena masa lalu itu tidak penting, tapi karena saya tidak suka mengoleksi sampah. Apa yang tidak patut saya ingat akan saya lupakan.
Lebaran adalah kesempatan saya untuk menandai hidup. Saya akan mengingat dan menyimpan rapat-rapat, lebaran tahun ini saya sedang bersama siapa, hal besar apa saja yang terjadi di tahun ini. Pun dengan tahun-tahun yang lalu, dan untuk tahun-tahun mendatang. Ternyata ingatan tentang peristiwa itu membawa serta ingatan tentang orang-orang. Tentang siapa saja yang terlibat dalam hidup saya dari tahun ke tahun. Sebagian dari mereka telah hengkang hilang, sebagian dari mereka baru saja datang, dan sebagian lagi tetap bertahan dari tahun ke tahun.
Hidup memang sepenuhnya perjalanan. Tahun ini saya berlebaran di Karawang, bersama keluarga pasangan saya. Lebaran tahun kemarin saya berlebaran di Bandung, tanpa pasangan.

Leave a Reply