: meja kerjaku

Pagi kuyup bergelimang derak-derak angka yang hanya

Jadi perlintasan tinta

Bahu bidangmu menahan terlalu banyak beban cerita tentang

Kapan kapal akan berlayar, berapa keringat yang harus

Ditandaskan, dan dimana bayi-bayimu

Kelak dilabuhkan

Andai surat cinta,

Yang berserak dan menari di atas perutmu itu,

Namun yang ada adalah aksara

Minus makna asmara yang berlarian mengejar

Jadwal penutupan gudang

Map demi map berwarna hijau dan carikan serpih

Kayu limau berbaju kolom menetas dari sela kertas

Mereka, janin-janinmu itu

Lahir dengan aku sebagai bidan


Bandung, 23 Pebruari 2011

Leave a Reply