PEREMPUAN DAN SEPUCUK SURAT (CINTA?)

Lupakan bahwa aku pernah ada atau bernafas dengan udara yang sama denganmu. Sebab bagiku, mengenyahkan kau rasanya lebih mudah daripada harus mengikis hari demi hari tanpa kehadiranmu. Sedangkan kelembagaan ini mengikat langkahku ketika hendak berjalan menujumu. Maka biarlah, aku hanya bagian dari masa lalumu.
*

Ia melipat surat itu dan menjejalkannya ke dalam botol
Suatu hari nanti, pasti dihanyutkannya botol-botol itu ke laut
Sementara ini, sekian banyak botol berisi surat yang isinya hampir sama berjejer di atas rak
Ia tak berniat untuk menangisi, hanya menyimpannya.

*
Jodoh, 16 November 2009
Di tengah deras hujan

Leave a Reply