SUARA TANPA GAUNG*


ini aku,
ibu anak-anak tak berbaju
tak bersepatu
malu-malu duduk di belakang pintu
bisu tiada seru
hanya hilang dalam kubangan gugu
para tangis menjelma hantu

banyak lelaki penguasa itu
bertikai saling menikam tiap malam
kenyang memamah luka dari anak-anakku
yang meringkuk takut
dalam sekam

ini aku,
ibu anak-anak yang tak punya hak
setiap tahun terdesak
kemelaratan yang kian menyesak

para lelaki penguasa itu
berperang dan menjual apa saja
menggusur gunung dan pulau mana saja
baratayudha menjelma sepanjang masa

ini aku,
ibu anak-anak yang terlahir bisu
yang pita suaranya dirampoki siluman
sejak sebelum mereka dilahirkan

ini aku,
ibu anak-anak sekarat
yang belum pernah sekalipun
menelan obat

Bandung, 13 Agustus 2010
*Judul diambil dari sebuah nama LSM di Meksiko yang memperjuangkan hak asasi perempuan

Leave a Reply